Pemilik restoran Monterey Park bergerak maju setelah syuting

Itu tenang di tempat parkir restoran Kanton. Saat itu, helikopter berita telah meninggalkan wilayah udara Monterey Park.

Lina Situ mengenakan jaket kerah mandarin ungu dan berdiri di depan altar darurat, menundukkan kepalanya untuk merenung. Dia bergabung dengan rekan-rekannya di luar restoran yang dia miliki bersama, Taste of MP.

Di depannya, sebuah meja bundar terbungkus kain merah sarat dengan persembahan untuk Tsai Shen, dewa kekayaan dalam agama rakyat Tiongkok.

Ayam rebus. Nasi goreng. Kue talas. Teh. Anggur. Jeruk. Permen.

Situ mendekati meja dan memasukkan batang dupa yang menyala ke dalam mangkuk logam berisi nasi kering. Lalu sebuah senyuman mengembang di wajahnya. Dia akan mengikuti tradisi Tahun Baru Imlek: pemberian amplop merah berisi uang tunai.

“Saya berdoa saja semuanya sehat, bisnis bagus, uang datang, uang datang!” Kata Situ, semangatnya seperti semacam baju zirah melawan kesedihan yang menyelimuti kota. Dia menekan paket merah ke tangan server, juru masak, dan karyawan apung lainnya.

Saat itu Senin sore, kurang dari 48 jam setelah seorang pria bersenjata menembak mati 11 orang dan melukai sembilan lainnya pada Sabtu malam, Malam Tahun Baru Imlek. Kekerasan terjadi di Star Ballroom Dance Studio, hanya beberapa blok di West Garvey Avenue dari tempat Situ berdiri.

Meskipun dia berduka atas kematian mereka, Situ tidak pernah mempertimbangkan untuk menunda kebiasaan tradisional Tahun Baru Imlek — terutama pemberian amplop merah. Ritual itu terlalu penting. Terlalu mendarah daging.

“Anda tidak perlu memberi banyak uang — itu isyarat, untuk memberi keberuntungan,” jelasnya.

Setelah penembakan massal, selalu ada ketegangan tentang bagaimana menghormati orang mati dan mengingat apa yang terjadi, sambil bergerak maju. Ini adalah melanjutkan hidup – pencarian yang tergesa-gesa untuk sesuatu yang mendekati normal – yang bisa tampak begitu penuh.

Ritual yang menopang kita setelah tragedi bisa jadi sakral. Atau terkadang rutin. Bencana melanda saat Thanksgiving dan Natal, tetapi orang-orang masih makan kalkun atau membuka hadiah. Dan di Monterey Park, tradisi amplop merah berlanjut, meskipun beberapa pemilik bergumul apakah akan membagikannya sesuai jadwal.

Roger Yeh, pemilik Toko Roti MoMo, juga di Garvey, bertanya-tanya apakah dia bisa menunggu hingga hari Senin untuk membagikan amplop kepada para pekerjanya. Toko roti Yeh, yang berada di seberang jalan dan beberapa etalase dari studio tari, berada di belakang pita peringatan polisi.

Yeh dan istrinya tinggal di Palos Verdes, dan dia mendesaknya untuk tidak pergi ke Monterey Park.

Roger Yeh, pemilik MoMo Bakery di Monterey Park, membawakan amplop merah kepada karyawannya pada hari Minggu.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

“Saya berkata, ‘Tidak, hari ini adalah hari untuk menunjukkan bahwa bos ada di sini, untuk menunjukkan dukungan,’” kata Yeh. Dia pergi ke toko roti pada hari Minggu.

Yang lain, seperti Situ, merasa tidak ada yang memperdebatkannya – mereka telah untuk mendistribusikan paket merah.

Michelle King, seorang profesor sejarah di University of North Carolina di Chapel Hill, tidak terkejut.

“Ada kepercayaan bahwa hal-hal yang Anda lakukan untuk menyambut tahun baru akan tetap bersama Anda selama sisa tahun ini,” kata King, yang berspesialisasi dalam sejarah Tiongkok modern, dengan spesialisasi dalam sejarah makanan. “Urgensi, jika dirasakan, untuk membagikan paket merah, membentuk pola sepanjang tahun. Jika Anda memiliki entri yang buruk di tahun baru, ada kepercayaan bahwa itu akan mewarnai sisa tahun ini.”

Itu, katanya, adalah “apa yang membuat tragedi ini begitu mengerikan.”

::

Sampai pihak berwenang mengumumkan pria bersenjata berusia 72 tahun itu telah bunuh diri di Torrance, jam-jam awal yang tidak nyaman pada hari Minggu membuat orang lain selain Yeh mempertimbangkan kembali rencana Tahun Baru Imlek mereka.

Xiang Chen, yang keluarganya memiliki Bebek Pedas Wang La Ya, restoran lain di Garvey, mengatakan bahwa pada hari Minggu dia tidak ingin datang ke restoran tempat dia bekerja sebagai pelayan. Tapi dia merasa berkewajiban untuk melakukannya – sebagian karena dia berencana mengirimkan amplop merah ke koki restoran. “Kami melakukannya setiap tahun,” katanya.

David R. Chan, seorang sejarawan makanan rumahan yang telah makan di ribuan restoran Cina sejak 1950-an, menerjunkan kekhawatiran dari istrinya atas rencana makan siang Tahun Baru Imlek dengan anak-anak mereka di Alhambra yang berdekatan.

“Istri saya sangat khawatir untuk makan”, kata Chan.

Tetapi keluarga tetap melakukan reservasi – Chan menghadiahkan anak-anak dan cucu-cucunya dengan amplop merah – dan pada hari Selasa, dia telah mencicipi 7.995 restoran Cina di seluruh negeri.

Chan mengatakan 406 dari bangunan tersebut berada di Monterey Park, sebuah kota yang pernah dijuluki Pecinan pinggiran kota pertama di negara itu. Terletak kurang dari 10 mil dari pusat kota LA, Monterey Park telah lama menarik penduduk Asia-Amerika yang berbondong-bondong ke pinggiran kota karena keamanan dan sekolahnya yang relatif, termasuk Situ.

Lina Situ, salah satu pemilik Taste of MP, menjawab telepon restoran Monterey Park pada hari Selasa.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

Dia berusia 16 tahun ketika dia tiba di AS dari Kaiping, China, pada tahun 1990. Dia berbicara sedikit bahasa Inggris, tetapi dia tahu ini: “Saya menyukai Amerika.” Situ, 48, menetap di Chinatown pusat kota LA, tempat dia mendapat pekerjaan di sebuah restoran. Segera, bekerja di industri – dia menjalankan tugas sebagai juru masak, server, apa saja – membawanya ke Monterey Park. Dia membeli rumah di sana pada tahun 1997.

“Ini kota yang sangat aman, kota yang sangat menyenangkan,” katanya.

Sepanjang jalan, dia menikah dan memiliki seorang putri, seorang perawat yang sekarang berusia 26 tahun. Tentang ini, Situ mencatat: “Waktu berjalan cepat.”

Dia mulai bekerja di properti yang sekarang menampung Taste of MP pada tahun 2005. Saat itu, itu adalah restoran lain. Dan kemudian yang lain. Ketika sebuah restoran seafood di sana tutup, dia dan rekannya membeli tempat itu dan membuka Taste of MP dua tahun lalu.

Pelanggan makan siang di Taste of MP di Monterey Park pada hari Selasa.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

Ada keuntungan menjadi bos.

Situ mengatakan bahwa dia senang mempersembahkan amplop merah kepada anak-anak pelanggannya pada Tahun Baru Imlek.

“Tidak masalah jika itu hanya beberapa dolar,” katanya. “Ini bukan uang – itu yang ada di hatimu. Mereka senang. Lalu kau juga bahagia.”

Begitu juga sebaliknya: Pelanggan terkadang membawa amplop merah untuk stafnya.

“Mereka selalu memikirkanmu,” kata Situ tentang pelanggannya. “Itu membuatmu beruntung.”

Ungkap Situ Senin sore ini sambil menikmati waktu istirahat sebelum jam makan malam restoran. Kemudian, seolah diberi aba-aba, pelayan Raymond Zhang berjalan sambil membawa setumpuk amplop merah. Dia memperlihatkan delapan paket merah tetapi mencatat bahwa dia telah menerima lebih dari 100 dari pelanggan selama periode liburan.

“Kita beruntung, bukan?” Situ bertanya – kecuali itu sebenarnya bukan pertanyaan.

::

Pada hari Selasa, kerumunan makan siang di Taste of MP riuh. Sebagian besar meja sudah terisi pada tengah hari, dan keriuhan terus bertambah. Yang mengawasi semuanya adalah penghuni gemuk dari delapan tangki ikan besar yang tertanam di dinding ubin batu hijau.

Kepiting Dungeness, lobster Boston, turbot, dan makanan masa depan lainnya menandakan kredensial makanan laut Taste of MP.

Ruangan yang penuh sesak itu menjadi pemandangan yang menyenangkan bagi Situ, yang menjelaskan bahwa Taste of MP sudah penuh dipesan untuk makan siang pada hari Minggu. Artinya, sampai gelombang pembatalan. “Awalnya, mereka takut,” katanya.

Taste of MP co-owner Lina Situ, kanan, membagikan amplop merah kepada pengunjung pada hari Selasa.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

Di salah satu ruangan pribadi, konsultan restoran William Lee duduk di meja bundar besar bersama beberapa anggota lain dari kelompok makan reguler yang bertemu di restoran tersebut setiap minggu. Jendela menghadap Garvey. Jika Anda menjulurkan leher dan menyipitkan mata, Anda bisa melihat bagian depan gedung yang menampung Star Ballroom Dance Studio.

Saat dia dan rekan-rekannya menyelipkan ke dalam mangkuk sup daging domba yang mengepul, Lee ingat bahwa dia adalah salah satu pemberi kerja paling awal di Situ, mempekerjakannya jauh dari pertunjukan pertamanya di Amerika Serikat di restoran di Chinatown. Dia baru mulai bekerja di sana beberapa bulan sebelumnya.

Pada awal 1990-an, Situ adalah satu-satunya pelayan wanita di antara sekitar 30 pria yang bekerja di restoran Lee, NBC Seafood di Monterey Park. Upaya luar biasa Situ, kata Lee, membuka matanya terhadap kemampuan perempuan yang bekerja di restoran.

“Makanan Cina adalah kerja keras,” katanya.

Pekerjaan itu juga membantu Situ mengakar di masyarakat. Sekarang, Taste of MP membantunya membuat nama untuk dirinya sendiri. Secara kebetulan, sebuah cerita yang diterbitkan oleh The Times pada Minggu pagi menyoroti ikan kukus utuh restoran dengan jahe dan daun bawang sebagai hidangan Tahun Baru Imlek yang ideal.

Taste of MP co-owner Lina Situ menyajikan anggur kepada pelanggan pada hari Selasa saat William Lee, kiri, mantan bos pemilik, menonton.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

“Ikan di sini dikukus dengan sempurna, setiap saat,” kata artikel itu.

Namun, beberapa hari kemudian, Situ belum menemukan waktu untuk melacak cerita dan membacanya.

Dia terlalu sibuk. Dia menyambut pengunjung dengan senyum yang akrab, menyela salam dengan tawa besar yang dibubuhi serak. Dia membentak instruksi kepada stafnya dan mengemas sisa makanan, kadang-kadang secara bersamaan. Dia menjawab telepon – telepon rumah, ponselnya – dengan sapaan penuh pengertian yang pasti membuat para penelepon merasa nyaman.

Ini tempatnya. Situ — seperti banyak orang lain di komunitasnya — telah mencapai impian Amerika. Sekarang, komunitas itu tersentuh oleh tragedi paling Amerika.

Situ berada di dalam Taste of MP saat penembakan berlangsung. Dia melihat mobil polisi dan ambulans melesat melewati restoran menuju TKP, tidak yakin dengan apa yang dia saksikan. Teman-teman yang khawatir segera menelepon Situ untuk menceritakan apa yang telah terjadi dan mendesaknya untuk pulang. Seorang penembak berkeliaran.

“Tentu saja, saya takut,” kata Situ.

Tetapi pikirannya beralih ke seorang teman yang dia khawatirkan mungkin ada di tempat tersebut. “Saya memanggilnya: ‘Apakah Anda di ruang dansa?’” kenang Situ. Wanita itu tidak ada di sana.

Meskipun memohon untuk pulang, Situ tidak menyelesaikan Taste of MP sampai sekitar pukul 12:30 pada hari Minggu.

“Saya masih perlu membersihkan dapur,” katanya.

Rasanya seperti penjelasan yang beresonansi di Garvey Avenue.

Saat layanan makan siang hari Selasa berlangsung, kilatan merah mulai muncul di seluruh restoran. Seorang pengunjung telah memberi Situ setumpuk amplop untuk dibagikan ke seluruh ruangan. Gemuruh kegembiraan tampak meledak di mana pun paket berpindah tangan.

Server Tony Huang, kiri, menerima amplop merah dari pelanggan Olivia Chang, kanan, di restoran Taste of MP pada hari Selasa.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

“Sangat menghibur,” kata EN Anderson, seorang profesor emeritus di UC Riverside dengan keahlian dalam budaya Kanton. “Kamu mendapat paket merah sepanjang hidupmu. Itu menjadi salah satu ritual yang dilakukan orang ketika keadaan sulit. Kami tidak memiliki terlalu banyak ritual seperti itu dalam budaya standar Anglo.”

Akhirnya, Situ memberikan amplop merah kepada reporter ini, mengulurkan bungkusan itu dengan dua tangan.

Lalu ia memeriksa ponselnya. Ada banyak yang harus dilakukan.

Sudah waktunya untuk kembali bekerja.