Ada satu pemilihan di mana kandidatnya adalah hal yang pasti dan namanya adalah Harry Caray, walikota Rush Street kita tercinta – Chicago Tribune

Pada suatu larut malam di bulan April tahun 1987, saya menandatangani nama saya untuk sebuah keajaiban berukuran 7 kaki kali 5 kaki yang tergantung di Ultimate Sports Bar & Grill, tempat yang ramai di sudut Lincoln dan Armitage Avenues. Ada banyak nama lain di kartu itu, ratusan sebenarnya, beberapa ditulis dengan gaya, beberapa dengan tangan yang goyah, tetapi semuanya ditujukan untuk seorang pria yang baru saja menderita stroke ringan.

Pria itu bernama Harry Caray. “Kartu Get Well Terbesar di Dunia” ini, yang sebelumnya tersedia untuk masuk ke sebuah bar di selatan, akan segera dikirim ke Caray yang sedang memulihkan diri.

Dia akan bangkit kembali, tentu saja, kembali ke stan siaran Cubs, kembali ke lagu inning ketujuh, kembali ke romansa dengan Dutchie, istrinya sejak 1975, dan kembali ke bar setelah kerja yang memberinya tidak resmi tetapi tetap pantas. gelar “Walikota Jalan Rush”, demikian yang diberikan pada tahun 1980 oleh Walikota Jane Byrne saat itu, atas perintah beberapa penjaga salon Caray.

Selama beberapa tahun Caray – penyiar dan penyiar olahraga Chicago lama untuk White Sox, kemudian Cubs – melacak kebiasaan minumnya. Dia membuat catatan harian untuk keperluan pajak sehingga dia bisa mengurangi biaya hiburan bisnis. Grant DePorter menemukan ini dan biarkan kolumnis Sun-Times Neil Steinberg melihat-lihat beberapa tahun yang lalu. Dia menulis tentang buku harian, membuat berita nasional.

Dan kenapa tidak? Mereka mencengangkan, menggetarkan hati. Pada awal 1970-an, dalam buku harian hijau tua, Caray merinci mengunjungi lusinan bar, klub malam, dan restoran setiap malam. Ada nama tempat-tempat lampau seperti Riccardo’s, Boul Mich, Mister Kelly’s, Eli’s, Singapore, Pump Room, Domino Lounge, Pepitone’s… dan seterusnya. Pada tahun 1971, dia mendokumentasikan mengunjungi 1.362 tempat.

Dan dia tidak pernah sendirian, ditemani sederet bintang. Ada tokoh nasional seperti Jack Benny, Ted Williams, Wilt Chamberlain dan Jack Dempsey, dan tokoh lokal seperti kolumnis Irv Kupcinet, Sid Luckman, Jack Brickhouse, Ernie Banks, Gale Sayers, Dave Condon, Bill Gleason dan Jerome Holtzman.

DePorter memperkirakan bahwa Caray rata-rata melakukan 1.300 kunjungan bar setahun, setelah mencapai 288 malam berturut-turut.

“Dan menurut saya dia minum 300.000 minuman seumur hidupnya,” kata DePorter.

Caray berhenti minum pada tahun 1994 setelah jatuh di Miami dan meninggal pada tahun 1998. Tetapi tidak seperti kebanyakan orang yang, setelah kematian, menghilang ke dalam eter, Caray tetap tinggal di sini. Ada patung di luar Wrigley Field dan sekumpulan peniru (Will Ferrell paling menonjol). Tahun lalu, anehnya, ada hologram Harry yang menyanyikan “Take Me Out to the Ballgame” di pertandingan Field of Dreams di Iowa.

Sebagian besar keunggulannya yang berkelanjutan, “keabadiannya”, adalah karena upaya DePorter, yang merupakan CEO dari Grup Restoran Harry Caray, yang mengawasi pengoperasian tujuh restoran. Dia adalah penjaga api Harry Caray yang bersemangat dan tulus.

Setiap tahun sejak kematian Caray, DePorter mengadakan acara bersulang untuk penyiar lama, yang diadakan menjelang ulang tahun Caray. Dia berkata dengan bangga, “Toast ini telah mencapai sekitar 5 juta penggemar di seluruh 50 negara bagian dan 150 negara.”

Dia melakukannya lagi tahun ini, sedikit lebih mewah, dengan meramu “Pilih Harry: Pilih kembali Harry Mayor of Rush Street.” Dia belum mengumumkan detailnya, tetapi karena hari Sabtu adalah hari peringatan kematian Caray, dia membagikan beberapa detail: “Jeff Garlin telah mendaftar sebagai ‘manajer kampanye.’ Ryne Sandberg akan memimpin bersulang. Saya mendapat dukungan dari banyak tempat dan semua jenis orang, termasuk banyak politisi (dari anggota dewan hingga Senator Tammy Duckworth). Kami membuat T-shirt dan akan ada papan reklame besar di dekat jalan State dan Rush. Bill Kurtis mungkin membuat iklan TV.”

Itu banyak pekerjaan untuk mendukung seorang kandidat yang tidak memiliki lawan, tidak seperti musim pemilu saat ini. DePorter tidak berusaha untuk mengecilkan panggung politik saat ini. “Saya menganggap pemilihan ini sangat serius,” katanya. “Saya suka politik Chicago dan sejarah Chicago. Tapi hari-hari ini Anda tidak dapat menyalakan televisi tanpa melihat iklan pemilu sehingga wajar untuk memilih kembali Harry sebagai walikota Rush Street.

“Sebelum Harry meninggal, dia melakukan iklan televisi PSA (pengumuman layanan masyarakat) dengan Langdon Neal, ketua Dewan Komisaris Pemilihan kota. Di tempat Harry berkata, ‘Astaga! Jangan lupa untuk memilih!’

“Saya berharap acara ini adalah caranya untuk, sekali lagi, mengingatkan orang untuk memilih, sambil pada saat yang sama membuat orang tersenyum.”

Dia melanjutkan, “Di antara alasan memilih Harry sebagai walikota Rush Street adalah karena Elvis adalah penggemar terbesarnya dan Sinatra adalah rekan minumnya yang paling terkenal. Satu hal yang tidak pernah dihitung oleh siapa pun adalah berapa banyak orang yang Harry nyanyikan, jadi saya menghitung kehadiran harian Wrigley sejak tahun 1976. Dia bernyanyi langsung di depan 40 juta orang, lebih banyak orang daripada The Beatles.

Saya mendengar dia bernyanyi berkali-kali dan meskipun saya bukan teman minum Caray, saya berbagi beberapa malam di perusahaannya, hampir selalu dengan teman bersama kami, penyiar olahraga Tim Weigel. Keduanya bersama-sama sangat gembira, sebuah masyarakat kekaguman dua orang yang menceritakan kisah-kisah hebat, menawarkan komentar jahat dan tidak pernah tampak berlebihan tetapi hanya sangat gembira.

Banyak dari pertemuan ini terjadi di Ruang Pompa di Hotel Ambassador East tempat Caray tinggal selama bertahun-tahun, sebelum dan sesudah pernikahannya dengan Dutchie.

Weigel telah pergi, sejak kematian dini yang memilukan pada tahun 2001 (dia berusia 56 tahun), dan begitu pula sebagian besar tempat yang pernah dia dan saya kunjungi, biasanya setelah siaran olahraga pukul 10 malam. Saya dapat, dan Anda juga mungkin, melakukan perjalanan ke masa lalu dengan melihat nama-nama pada tombol “kampanye” Caray tahun 1980: Kafe Harry, Hotsie Totsie, Remington’s, Moby Nick’s, Faces, Jay’s, Adolphs, Sweetwater, dan Blondies.

Kenangan yang baik dan indah (dan beberapa kenangan buruk atau berkabut) muncul. Rush Street hari ini bukanlah Rush Street yang dikenal Caray. Rush Street itu lebih bebas dan kasar. Sekarang menjadi boulevard restoran mewah dan toko kelas atas.

Acara “pemilihan” 29 Maret, yang akan berlangsung di oasis Harry Caray di Dermaga Angkatan Laut, tentu saja, merupakan cara untuk mengingat salah satu karakter hebat kota itu. Akan ada teman lama, Dutchie yang masih lincah dan cantik, beberapa selebritas dan pencari rasa ingin tahu. Beberapa akan mengenal Harry, beberapa mungkin telah berbagi malam yang sangat lama dengannya. Grant DePorter akan tersenyum. Harry akan senang.

rkogan@chicagotribune.com